□ 叶李华
一提起“胡桃夹子”，你肯定会想到柴可夫斯基，可是或许你不知道，这出芭蕾舞剧改编自1816年的一部中篇小说，作者是多才多艺的德国学者霍夫曼。就在同一年，霍夫曼还发表了短篇小说《沙人》，女主角是个非常美丽的机器人，令男主角一见钟情，几乎不能自拔。后来男主角无意间发现她的真实身份，居然因而发了疯……
看到这里想必有人会问，既然这个故事比《科学怪人》早发表两年，为什么科幻元年不是1816呢？原因很简单，机器人和科幻并不能画上等号，就严格标准而言，《沙人》还不算是正统的科幻小说。
虽然女主角毫无疑问是机器人，作者霍夫曼并未对她的本质多所着墨，顶多提到她体内有好些发条。相较之下，玛丽·雪莱对“科学怪人”各方面的描述就详尽多了，因此我们可以说，霍夫曼的机器人尚未完全摆脱奇幻色彩。
事实上，这类夹在灰色地带的机器人是西方文学的常客，若要追本溯源，可以直溯三千年前的古希腊。在希腊神话中，近似机器人或机器兽的角色着实不少，最有名的当数塔罗斯（Talos）这个巨大的铜人。希腊神话对它的描述相当仔细，甚至提到它体内有一条直上直下的血管，里面流着神族的血液。
巨形铜人塔罗斯终年驻守克里特岛，每天沿着海岸线巡逻三圈（3000多公里），驱赶所有企图登岛的入侵者。后来一群英雄豪杰来到岛上，一位奇女子用计拔掉它脚跟上的塞子，不久它便“失血过多”倒地不起，成了一堆废铜烂铁。之前我们提过，在古今中外无数的幻想文学中，不知潜藏着多少堪称科幻的成分，这个塔罗斯就是绝佳的例子。只要将它体内的血管改成电线，将血液换为电力，它就能摇身一变，成为标准的科幻机器人。
接下来让我们换个时空，谈谈东方的古典机器人。首先必须强调的是，虽然东方古国的冶金术相当发达，偏偏没有反映在文学创作上，换句话说，古东方的机器人多数不是金属之躯，这点相当耐人寻味。例如，在佛经中不时出现的机关木人，以现代眼光看来，其实就是木制的机器人。
这方面最具代表性的例子是《生经》中的一个故事，主角是一位名叫“工巧”的印度王子，他在云游四方时造出一个栩栩如生的木人，不但足以乱真，而且能歌善舞。后来，当木人在异国宫廷表演时，阴错阳差惹恼了国王，因而惹来“杀身之祸”。王子在万般无奈下，自己动手拔掉木人身上的栓子，它便在瞬间解体成一堆积木。直到这个时候，国王才相信木人并非真人所假扮，感叹曰：“此人工巧，天下无双，作此机关，三百六十节，胜于生人。”
机器人在中国古籍里当然也没有缺席，其中的佼佼者公认出自《列子·汤问》，讲述西周时期一位西域巧匠所制造的机器人。但由于篇幅所限，必须另辟专章来讨论这篇杰作。在本文结束之前，且让我们聊备一格，从一本唐朝的笔记小说中，抄录两则应属虚构但煞有其事的记述：
一、杨务廉甚有巧思，常于沁州市内刻木作僧，手执一碗，自能行乞。碗中钱满，关键忽发，自然作声云布施。市人竞观，欲其作声，施者日盈数千矣。（这是个能做出简单的动作，并具有初步语音功能的木制机器人。）
二、王琚刻木为獭，沉于水中，取鱼引首而出。盖獭口中安饵为转关，以石缒之则沉。鱼取其饵，关即发，口合则衔鱼，石发则浮出矣。（这是个会捕鱼的木制机器兽，其功能不逊于当今的自动捕鱼装置。）
（作者系台湾著名科幻作家、翻译家）
