山桃是北方春天的哨兵。在静静的山谷里眺望春的阳光，当阳光和煦，风也有了温度的时候，山桃按耐不住了，伸展出粉白的颜色，好像在一夜之间，春就来了，变成满山的云和霞，氤氲地落在山桃的枝头。春分是北方春天的初始，而春分的山桃，则是北方春天到来的第一声闪雷。
它给冬天的枯竭之色染上了粉彩，人们喜欢这颜色，却几乎忘记了它的名字。坐在湖岸的山桃树下，花儿缀满枝头，树下熙熙攘攘。人们惊叹着这靓丽的颜色终于来了，却不知道它是何物，有人猜，是桃花？有人反驳道：桃花红杏花白，这一树的粉白定是杏花。也有人猜是樱花，因为赏樱风潮弥漫。和风吹过，花瓣像挂在风的发丝间一样，缓缓飘落。然而大家都猜错了，它就是山桃，虽然它结不出可口的果子，却可以在春风初到之时，在寒冷的北方代替梅花把春来报。
山桃是北方的原生植物，野生的山桃现在依然习见于北方裸露的山坡之上。北方相比南方干旱且寒冷，所以野生的山桃是一种坚韧的树种，从海拔较低的山谷到坡度陡峭的山崖，都有它的身影。山桃喜欢温暖，所以向阳的山坡上它会成片地生长，夏秋的绿色掩盖了它的身影，冬日的寒冷让它失去颜色，但是当早春微暖的阳光照在它光滑红润的树皮上时，它就非常快速地回应着春的呼唤，满树繁花便先于叶而绽放了。早春的树木，为了抢占授粉的先机，会努力开出芳香繁茂的花朵。于是近乎一夜之间，山桃让粉和白罩满铁青色的山。山桃盛放的时候，北方的山是霞的源泉，也是春的源泉。
早春的植物为什么会这样追逐着春光？因为在春到来之时，最早苏醒的不是植物，而是纷纷攘攘的昆虫们，早开的山桃先于叶开花，就是将秋冬积聚的能量换作花的绽放，来吸引饥肠辘辘的授粉者。当花已授粉、开始结实的时候，叶片才会慢慢长出，于是“待到山花烂漫时，它在丛中笑”。早春的花儿们并不会独占为他们授粉的昆虫，因为山桃的花期仅仅只有6—7天。山桃凋谢之后，生长在山顶的山杏接着山桃绽放，之后是榆叶梅、连翘、樱花，而我们常吃的桃子则要等到四月中旬才会与人面相映。
于是有人问，山桃是桃花么？这个问题不难回答，山桃虽然是桃，但它并不是我们栽培着结果的桃树。它与我们吃的桃子虽是无比亲密的“姐妹”，同属蔷薇科桃属，但它的果子却不能食用。山桃在春天花落之后，枝丫间也会结出毛绒绒的小桃子，但和我们甜美多汁的桃子不同，它薄而酸苦的桃肉会在秋天成熟时干瘪开裂，露出长满小孔的桃核。曾经在山里生活的人们一定很熟悉这样的桃核，光溜溜的可以做玩具，甚至捡拾的多了，可以做手串饰物，还可以做枕头的填料，睡觉时垫在脖子下面，用来缓解颈部的肌肉僵硬。
山桃是山的馈赠，这种春天花木是北方气候条件下最可诠释春的花卉。虽然现在园艺异常发达，花园里种着来自异国他乡的美丽植物：红的北美海棠，粉的东京樱花，艳的各色郁金香和洋水仙。然而在春之伊始，它却可以准时报春。天空不再像冬天那样灰暗和清淡，淡蓝色的天空下，山桃催促着我们来到湖边，看冰已经消融；催促着我们来到山间，看春的舞会就要上演。山桃，请记住它的名字，北方的报春使者。
